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Nos han robado 

Nos quieren vender 

Si nos seguimos durmiendo 

Tu alma has de perder 

Panchi Maldonado, “Nunca Más!”. 

 

Si la voluntad política colectiva de los pueblos andinos, en particular la de los aymara, tiene 

alguna validez en nuestro tiempo es, tal vez, porque su ejercicio (comunal) se sostiene sobre 

una práctica ancestral que rompe lógica e históricamente con la producción del capital (el 

individualismo, la llamada ética protestante y sin dudas con la mercantilización de las 

relaciones sociales). 

 

En otras palabras, es la novedosa antiguedad de las tradiciones sociales y políticas andinas 

(y aymaras) lo que ha permitido en gran medida que la resistencia se convierta en ofensiva 

los últimos años en Bolivia. De esta manera, además de “ponerle el cuerpo a las balas” 

colectivamente, la forma comunal de la política se ha convertido en uno de las más eficaces 

herramientas en contra del llamado capitalismo salvaje, el neoliberalismo, como forma 

posible de otra convivencia y reproducción de gente sencilla y trabajadora del campo y de 

las ciudades: lo mismo en las calles y los caminos que en los cabildos y las asambleas 

generales. 

 

En esos esfuerzos, titánicamente colectivos, la gente de nuestra tierra ha dado la muestra 

más concreta de que sí se puede. De que la definición sobre los asuntos que nos importan 

a todos pasa por acuerdos y consensos no exluyentes. Lo mismo en la Guerra del Agua en 

Cochabamba (2000) que en El Alto en octubre de 2003. Habíamos sido despojados de 

todo, y en el fondo de nuestro natural derecho a la vida, con la Capitalización y el saqueo 

de nuestro patrimonio, pero respondimos desde el campo de la muerte recuperando la voz 

y la dignidad. Hemos venido gritando nuestro propio “Basta ya” al avance del dinero. 



 

Hoy, con la fuerza acumulada y las dolorosas victorias de los primeros años de este siglo, 

estamos aprendiendo que a fortalecer y consolidar nuestra alternativa. En el conflicto en 

marcha, sabemos que lo que nos pertenece a todos no puede ni debe ser vendido, 

expropiado o servir para el beneficio de unos cuantos. Lo que nos dejaron nuestros padres 

y nuestros abuelos es para nuestros hijos, y los bolivianos humildes empezamos a asumir 

ese cuidado como nuestro deber con la historia. 

 

II 

En el tema del agua, especialmente en las comunidades con tradiciones más sólidas, es para 

los aymara un patrimonio particular: no pertenece como propiedad al conjunto de los seres 

humanos, es más bien visto como un “recurso para la vida en sí”. Es decir que el agua, en 

tanto que fuente de vida, es aprovechable por la gente pero también por los animales, las 

plantas y la tierra misma. Como muchas otras cosas de nuestro mundo, para los aymara el 

agua es un regalo de la Pachamama y no puede, sin poner con ello la vida en riesgo, ser 

“propiedad” de nadie, porque a nadie en particular ha sido regalada. 

 

A partir de este sencillo concepto, que en el fondo es la expresión de una delicada trama de 

relaciones armónicas, con la ayuda de otros hermanos (como Raúl Zibechi, Raquel  

Gutiérrez o el Colectivo Situaciones en Argentina) hemos venido desarrollando una idea 

de lo que llamamos la “política de los bienes comunes”. 

 

Si más de dos tercios de la población actual del planeta carecen de agua, básicamente por 

su incapacidad para pagar el costo que implica su consumo, hemos considerado pertinente 

pensar en una forma distinta de concebir al agua, una que impida radicalmente su 

mercantilización, su apropiación por parte de un grupo o empresa, al mismo tiempo que 

ponga en discusión mecanismos más horizontales para su aprovechamiento no capitalista. 

Esperamos con esto que, en el futuro, la responsabilidad sobre el agua sea colectiva de 

veras. 

 



Como decía un dirigente del barrio 24 de Junio en la zona sur de Cochabamba, durante 

un momento de escasez, la gente sin agua es incapaz de “gestionar las bases de su vida”. Y 

justamente, lo mismo en la zona sur de esta ciudad que en los barrios de El Alto o muchas 

otras zonas del mundo, la marginación y el olvido estatal han fomentado de manera 

indirecta que la gente eche mano de sus tradiciones organizativas para solucionar sus 

problemas. Las estructuras de lo cotidiano han servido para imponerse una solución. 

 

Vista con esta perspectiva, la Guerra del Agua del año 2000 no fue sino la respuesta a una 

agresión contra la vida en la que, lo viejo y lo nuevo, la tecnología social se encarnaron en 

una negativa rotunda que nos afirma en nuestra potencialidad para hacer las cosas 

nosotros mismos, a nuestro modo. 

 

Sabemos también que el concepto de “bienes comunes” tiene diversos significados en la 

actualidad, algunos relacionados con el medioambiente y otros con la producción 

intelectual (como en los libros o los programas de computadora). Sabemos que muchas 

tradiciones hacen del agua y de las semillas bienes comunes, patrimonios humanos, como 

explica recientemente Vandana Shiva de la luchas campesinas en la India. 

 

Nuestro aporte, si tiene alguna utilidad junto al cúmulo de ideas y propuestas que nos 

anteceden, va dirigido a establecer un contraste que nos parece imperativo en la lucha 

global de resistencia, no solamente frente a las posturas de las instituciones financieras 

internacionales, que desde hace tiempo pretenden hacer de nuestro patrimonio objeto del 

mercado. También respecto a una actitud que nos parece clave: cómo nos concebimos en 

esta lucha y, sobre todo, desde dónde defendemos lo que quieren robarnos, no solamente 

de las corporaciones sino también de los estados y las clases políticas. 

 

III 

En este momento de la historia contemporánea, hay quienes (con más buenas intenciones 

que otra cosa) han propuesto convertir algo que llaman “el acceso al agua” en un derecho 

humano consagrado por la Organización de las Naciones Unidas, por la comunidad 



internacional en su conjunto. Así, nos dicen, sería responsabilidad de los estados que nadie 

carezca del líquido elemento, un avance en su recuperación. 

 

Por ello consideramos pertinente hacer un poco de historia al respecto de este tema. Que 

después de la Segunda Guerra Mundial comenzó a discutirse hasta plasmarse en la 

Declaración Universal de los Derechos Humanos. En este documento de 30 artículos, 

queda claramente establecido, por ejemplo, el derecho a la vida sin distinción ni 

discriminación alguna. Y muchos otros, sin duda todos fundamentales para el desarrollo 

sano de las sociedades y los pequeños grupos humanos. 

 

Sin embargo, el texto del artículo 29 es el que llama nuestra atención y queremos usar 

cono referente para nuestros argumentos: 

 

Artículo 29 

 1. Toda persona tiene deberes respecto a la comunidad, puesto que sólo en ella puede desarrollar libre 

y plenamente su personalidad. 

 

 2. En el ejercicio de sus derechos y en el disfrute de sus libertades, toda persona estará solamente 

sujeta a las limitaciones establecidas por la ley con el único fin de asegurar el reconocimiento y el 

respeto de los derechos y libertades de los demás, y de satisfacer las justas exigencias de la moral, del 

orden público y del bienestar general en una sociedad democrática. 

 

 3. Estos derechos y libertades no podrán, en ningún caso, ser ejercidos en oposición a los propósitos y 

principios de las Naciones Unidas. 

 

Con este artículo, la Declaración Universal de los Derechos Humanos, un conjunto de 

derechos que en su momento fueron considerados “naturales”, es decir inseparables de la 

existencia de las personas, amarra esas prerrogativas al código de valores del derecho 

positivo, en el que se ponen en juego dos conceptos clave para entender su estrategia: 

ciudadanía y deberes (obligaciones). 

 



Situaciones similares se pueden observar en otros documentos internacionales, como la 

resolución de la ONU 1803, de 1962, sobre la “Soberanía permanente sobre los recursos 

naturales. 

 

Ahora, un concepto occidental simple de ciudadanía sería la pertenencia formal a una 

sociedad en la que, por necesidades de la convivencia, los individuos y los sectores sociales 

adquieren un conjunto de derechos y obligaciones. Es decir, puedo acceder a una serie de 

cosas (como educación, agua, luz o el derecho a elegir indirectamente a mis gobernantes) 

en tanto cumpla con algunos requisitos (como pagar mis impuestos, cumplir con las leyes o 

no infringir los derechos de mis conciudadanos). 

 

De esta manera, suponemos que “dotarnos de agua” (y de otras cosas) es sostenible 

económicamente para los Estados, los gobiernos locales y las empresas, o para el 

manteminiento de la burocracia. Esta “cultura de la explotabilidad”, como la ha 

denominado Vandana Shiva, funciona posiblemente en los barrios más sexys del mundo, 

en las ciudades alemanas o en Wall Street. Sin embargo, para aquellos de nosotros en 

Bolivia que, esencialmente por la negación a la que hemos vivido sometidos durante 

generaciones, no podemos pagar nuestros impuestos o somos materialmente incapaces de 

cumplir con leyes que no fueron escritas para sino sobre nosotros. A nosotros el saco de 

este tipo de ciudadanía nos queda estrecho. 

 

Y esta asfixia que nos produce ser ciudadanos no es más que la muestra de que estamos 

impedidos para hacer muchas cosas. Entre ellas ejercer plenos derechos, como podría ser el 

del “acceso al agua”. Ampliando nebulosamente el concepto “derecho”, las sociedades y los 

dueños del dinero han convertido a los derechos en objetos de compra y de venta, objetos 

que, nos han dicho los tratados comerciales y la privatización de las empresas estatales, no 

podemos pagar. 

 

El caso tal vez más dramático para ejemplificar esto, que también conocemos en 

Cochabamba desde 2000, deben ser los derechos adquiridos por las empresas, al dudoso 



amparo del Protocolo de Kyoto, para contaminar la Tierra. Pagando a los gobiernos locales 

y nacionales, los grandes consorcios se “limpian la cara” pagando el supuesto “costo 

ambiental” de sus suciedades, contaminando con dinero nuestra vida y nuestra salud, y 

ampliando el mercado con ellas. 

 

Como resultado más trágico de todo esto, Siberia es en la actualidad el cementerio 

radioactivo más grande del mundo y, por supuesto, los pueblos siberianos no poseen la 

capacidad política o económica para negarse a esto, que les han impuesto las empresas y su 

gobierno. Y decenas de fábricas y consorcios de todo el mundo han abierto la chequera 

para poder llenar los ríos de químicos o enterrar en nuestra tierra todos los desechos que 

producen. 

 

En suma, creemos que por convertir en derecho humano “el acceso humano al agua” 

puede ser tal vez un avance, pero no nos saca de la trampa en la que el Capital y sus 

expresiones organizativas (los Estados y las empresas) nos han querido meter. Y no salir de 

esta trampa, nos parece, puede ser un riesgo de muy alto precio para la humanidad en su 

conjunto. El agua no es un recurso renovable que podemos explotar irresponsablemente 

por mucho tiempo más. 

 

Quizá, y en esto basamos nuestra “política de los bienes comunes”, habría que regresar a 

los principios básicos de solidaridad y reciprocidad que heredamos de nuestras 

comunidades. “Cada quién según sus capacidades y a cada quién según sus necesidades”. 

Porque no se trata de discutir los alcances de los derechos o las obligaciones, sino más bien 

de exigir, peleando por ello, que todo sea para todos de manera irrestricta, horizontal. 

Autodeterminación y autogobierno, decimos en pocas palabras, para seguir viviendo. Y en 

Bolivia, donde “la crecida de las aguas” ha puesto al día todo esto, pensamos que no 

solamente es un alternativa, es una responsabilidad. 

 

Cochabamba, octubre azul de 2006. 
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